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ABSTRAK: Artikel ini bertujuan mengkaji bagaimana representasi hiperrealitas dan
kehampaan makna dimanifestasikan dalam novel tersebut melalui perspektif teori
simulakra Jean Baudrillard. Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-deskriptif
melalui analisis teks dan pembacaan kritis yang dikontekstualisasikan dengan teori
hiperrealitas Baudrillard dan pandangan ahli lainnya. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
kehidupan malam dalam Jakarta Undercover tidak lagi berfungsi sebagai refleksi realitas
sosial, melainkan sebagai simulasi yang memproduksi dunia hiperreal. Tubuh, seksualitas,
dan gaya hidup urban direduksi menjadi komoditas simbolik yang dipertukarkan dalam
sirkulasi tanda tanpa referensi pada kenyataan hidup. Kondisi ini melahirkan kehampaan
makna, di mana identitas manusia dan realitas kota hanya eksis sebagai citra konsumtif.
Dengan demikian, Jakarta Undercover dapat dipahami bukan semata sebagai dokumentasi
sosial, melainkan sebagai teks hiperreal yang sekaligus mereproduksi dan mengkritisi
budaya konsumsi masyarakat urban kontemporer.

Kata kunci: Hiperrealitas, Simulakra, Kehampaan Makna, Budaya Urban, Jakarta
Undercover

ABSTRACT: This article aims to examine how the representation of hyperreality and the
emptiness of meaning is manifested in the novel Jakarta Undercover through the
perspective of Jean Baudrillard’s theory of simulacra. The study employs a qualitative-
descriptive approach, utilizing textual analysis and critical reading contextualized within
Baudrillard’s hyperreality theory and other expert perspectives. The findings indicate that
the depiction of Jakarta’s nightlife in Jakarta Undercover no longer functions as a
reflection of social reality but operates as a simulation that produces a hyperreal world.
The body, sexuality, and urban lifestyle are reduced to symbolic commodities circulated as
signs without reference to actual life. This condition generates an emptiness of meaning,
where human identity and urban reality exist solely as consumptive images. Thus, Jakarta
Undercover can be understood not merely as social documentation, but as a hyperreal text
that both reproduces and critiques the consumer culture of contemporary urban society.

Keywords: Hyperreality, Simulacra, Emptiness of Meaning, Urban Culture, Jakarta
Undercover

PENDAHULUAN
Kehidupan urban merupakan arena di mana realitas dan representasi sering
kali bercampur hingga batas keduanya menjadi kabur. Kota besar seperti Jakarta
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tidak hanya hadir sebagai ruang fisik, tetapi juga sebagai konstruksi simbolik yang
dibentuk oleh citra, simbol, dan gaya hidup. Novel Jakarta Undercover karya
Moammar Emka menghadirkan potret kehidupan malam Jakarta dengan segala
gemerlap, kepalsuan, dan praktik sosial yang sarat sensasi. Alih-alih menampilkan
realitas sosial secara objektif, novel tersebut justru memunculkan bentuk-bentuk
representasi yang lebih menyerupai simulasi dari kenyataan.

Jean Baudrillard dalam Simulacra and Simulation (1981) menyatakan
dalam masyarakat kontemporer, “Simulation no longer that of a territory, a
referential being, or a substance. They are the generation by models of a real
without origin or reality: a hyperreal”. Pernyataan ini menegaskan bahwa tanda-
tanda tidak lagi merepresentasikan realitas, melainkan menciptakan hiperrealitas,
yaitu suatu realitas tandingan yang berdiri sendiri tanpa referensi pada dunia nyata.
Dengan kata lain, dalam kondisi hiperrealitas, citra lebih nyata daripada kenyataan
itu sendiri.

Sejalan dengan itu, Featherstone (1991) menekankan budaya konsumen
modern menciptakan proliferasi citra dan tanda yang dikonsumsi bukan karena nilai
guna, melainkan karena nilai simbolik yang melekat padanya. Kehidupan malam
yang dipaparkan dalam Jakarta Undercover dapat dipahami dalam kesatuan visual
seperti tubuh, seksualitas, dan gaya hidup hedonis menjadi komoditas tanda yang
berputar di dalam lingkaran citra, bukan realitas sosial yang riil.

Lebih lanjut, Kellner (1995) menyebutkan bahwa media populer sering kali
beroperasi dalam logika simulasi, di mana representasi sosial dibentuk oleh
konstruksi tanda yang membanjiri masyarakat melalui teks, gambar, dan narasi.
Dengan demikian, Jakarta Undercover sebagai teks populer dapat diposisikan
bukan semata dokumentasi sosial, melainkan representasi hiperrealitas yang
menyingkap kekosongan makna hidup seseorang maupun kelompok masyarakat
dalam budaya urban kontemporer.

Artikel ini bertujuan untuk mengkaji bagaimana Jakarta Undercover
menampilkan representasi hiperrealitas dan kehampaan makna hidup masyarakat
modern melalui perspektif teori simulakra Jean Baudrillard. Adapun persepektif
tersebut terbagi menjadi empat fokus penelitian yaitu 1) Representasi Hiperrealitas
dalam Dunia Malam, 2) Kehampaan Makna: Tubuh sebagai Komoditas, 3)
Komodifikasi Gaya Hidup dan Citra Urban, dan 4) Kritik Simulakra terhadap
Jakarta Undercover.

Secara teoretis, penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi
terhadap pengembangan kajian sastra, khususnya dalam ranah teori posmodernisme
dan kajian budaya. Analisis terhadap Jakarta Undercover melalui perspektif
simulakra Jean Baudrillard dapat memperluas pemahaman tentang bagaimana
konsep hiperrealitas dan simulasi dioperasikan dalam teks sastra Indonesia
kontemporer. Penelitian ini juga berupaya memperkaya wacana teoretis mengenai
relasi antara sastra populer, budaya konsumsi, dan produksi citra dalam masyarakat
urban modern. Dengan mengintegrasikan pemikiran Baudrillard (1981),
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Featherstone (1991), dan Kellner (1995), penelitian ini turut menawarkan kerangka
analisis interdisipliner yang dapat digunakan dalam studi sastra, media, maupun
budaya visual. Selain itu, hasil kajian ini dapat menjadi rujukan akademis bagi
peneliti lain yang tertarik mengkaji hubungan antara teks sastra dan fenomena
hiperrealitas dalam konteks Indonesia.

Selanjutnya, secara praktis penelitian ini dapat memberikan pemahaman
kritis bagi pembaca dan masyarakat tentang bagaimana teks populer seperti Jakarta
Undercover membentuk persepsi terhadap kehidupan kota dan budaya konsumtif
masyarakat metropolitan. Melalui pembacaan kritis, masyarakat diharapkan
mampu mengenali bahwa representasi yang dihadirkan dalam teks sastra maupun
media tidak selalu mencerminkan realitas, melainkan sering kali merupakan
konstruksi citra yang menutupi kenyataan sosial di baliknya. Bagi dunia
pendidikan, hasil penelitian ini dapat dijadikan bahan pembelajaran dalam mata
kuliah teori sastra, kajian budaya, atau analisis teks populer, terutama dalam
konteks pembacaan posmodern. Sementara bagi penulis dan kritikus sastra,
penelitian ini dapat menjadi inspirasi untuk mengeksplorasi tema-tema urban dan
simulasi secara lebih reflektif serta kritis terhadap budaya visual kontemporer.
Dengan demikian, penelitian ini tidak hanya berkontribusi pada pengembangan
teori, tetapi juga meningkatkan kesadaran literer dan kultural di tengah masyarakat
modern yang kian dikuasai oleh citra dan tanda.

METODE

Untuk menjawab pertanyaan penelitian dan menganalisis representasi
hiperrealitas dalam novel Jakarta Undercover karya Moammar Emka, diperlukan
pendekatan yang sistematis dan dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah.
Pendekatan yang digunakan adalah deskriptif-kualitatif karena penelitian ini
berfokus pada interpretasi makna, simbol, dan citra dalam teks sastra. Tujuannya
bukan untuk mengukur fenomena secara kuantitatif, melainkan menafsirkan tanda-
tanda yang membentuk konstruksi hiperrealitas dalam representasi budaya urban.

Objek penelitian berupa novel Jakarta Undercover yang menampilkan
kehidupan malam, citra tubuh, seksualitas, dan gaya hidup hedonis masyarakat
Jakarta. Karya ini dipilih karena secara eksplisit menghadirkan citra kota
metropolitan yang kompleks dan sarat simbol. Dalam kerangka teori simulakra Jean
Baudrillard, teks ini menunjukkan bagaimana realitas urban diproduksi melalui
citra yang meniadakan referensi nyata. Dengan demikian, penelitian ini berupaya
menganalisa relasi antara realitas, citra, dan hiperrealitas dalam konteks budaya
masyarakat modern.

Data penelitian diperoleh melalui studi pustaka dengan dua sumber utama,
yakni teks primer dan sekunder. Teks primer, yaitu novel Jakarta Undercover,
dibaca secara intensif untuk menemukan representasi yang relevan dengan teori
simulakra, sedangkan teks sekunder berupa buku, jurnal, dan artikel ilmiah
digunakan untuk memperkuat analisis teoretis. Data yang terkumpul kemudian
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dikategorikan dan dianalisis secara sistematis melalui tahapan identifikasi
representasi, klasifikasi simulakra, interpretasi makna, serta kritik terhadap bentuk
simulasi realitas. Proses ini memungkinkan pengungkapan bagaimana teks sastra
menciptakan realitas tandingan yang merefleksikan dinamika sosial budaya urban
secara kritis dan mendalam.

PEMBAHASAN

Kajian terhadap Jakarta Undercover karya Moammar Emka menyoroti
bagaimana kehidupan malam Jakarta digambarkan melalui lensa teori simulakra
Jean Baudrillard, di mana tubuh, seksualitas, dan gaya hidup berfungsi sebagai
bentuk konstruksi citra dan simbol sosial. Pendekatan semiotik Roland Barthes
(1957) juga relevan untuk analisis ini, karena ia menekankan bahwa budaya populer
dipenuhi tanda-tanda yang, secara terselubung, membentuk pandangan sosial dan
meneguhkan sistem nilai tertentu dalam konteks kehidupan modern. Dengan
demikian, novel ini menggambarkan masyarakat urban yang terperangkap dalam
budaya konsumsi simbolik, di mana kenyataan digantikan oleh permainan citra dan
representasi buatan.

Untuk memahami hal tersebut secara lebih sistematis, pembahasan dibagi
ke dalam empat fokus utama. Pertama, analisis mengenai representasi hiperrealitas
dalam dunia malam, yang menyoroti bagaimana klub, pesta, dan transaksi sosial
dihadirkan lebih sebagai citra daripada kenyataan. Kedua, bahasan tentang
kehampaan makna yang tampak pada tubuh sebagai komoditas, di mana identitas
personal digantikan oleh nilai tanda. Ketiga, kajian mengenai komodifikasi gaya
hidup dan citra urban, yang memperlihatkan bagaimana barang mewah dan simbol
status dikonsumsi bukan karena fungsi, melainkan karena nilai simboliknya.
Keempat, refleksi kritis dalam kritik simulakra terhadap Jakarta Undercover, yang
menegaskan posisi novel ini sebagai teks hiperreal sekaligus sebagai kritik implisit
terhadap budaya konsumtif masyarakat urban.

Dengan susunan ini, diharapkan analisis dapat mengungkap secara lebih
mendalam bagaimana Jakarta Undercover tidak hanya berfungsi sebagai narasi
populer, tetapi juga sebagai konstruksi hiperrealitas yang menyingkap kehampaan
makna dalam budaya urban kontemporer.

1. Representasi Hiperrealitas dalam Dunia Malam

Jakarta Undercover menampilkan potret kehidupan malam kota Jakarta
yang sarat citra glamor, tubuh sensual, dan praktik hedonisme. Representasi
kehidupan urban yang dihadirkan Emka memperlihatkan bagaimana ruang kota
tidak hanya berfungsi sebagai tempat interaksi sosial, tetapi juga sebagai panggung
citra yang dikuasai oleh tanda-tanda. Tubuh, pakaian, dan perilaku hedonis menjadi
simbol status yang lebih penting daripada substansi kehidupan itu sendiri. Dengan
demikian, dunia malam dalam teks tidak lagi sekadar latar, melainkan bagian
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integral dari konstruksi makna yang menegaskan citra Jakarta sebagai kota yang
identik dengan gemerlap dan eksotisme.

Salah satu bagian novel memperlihatkan hal ini dengan menggambarkan
klub malam sebagai pusat pertemuan sosial sekaligus arena transaksi tubuh. Ruang
hiburan tersebut tidak hanya berfungsi sebagai tempat bersenang-senang,
melainkan juga sebagai pasar simbolik di mana tubuh dipertukarkan dan nilai sosial
seseorang ditentukan oleh daya tarik citra yang ditampilkan. Klub malam dalam
teks bekerja sebagai simulasi realitas, menciptakan dunia hiperreal di mana
kepuasan dan identitas dibangun bukan dari substansi manusia, melainkan dari
permainan tanda-tanda. Gambaran ini sejalan dengan pemikiran Baudrillard (1981)
bahwa dalam masyarakat kontemporer, tanda tidak lagi merepresentasikan realitas,
melainkan membentuk realitas tandingan yang penuh dengan kepalsuan. Hal

tersebut tampak pada pada penggalan kisah berikut:

“Jangan heran, kalau di sebuah kafe, pub atau diskotik, usai tamu pria-wanita

bertemu di bar, lantas minum bersama, ajojing di lantai disko dan sesudahnya,
berlanjut menjadi kencan semalam. Ada yang semata-mata just for fun, azas
kebutuhan, atau yang penting happy, ada juga yang melewati tahapan transaksi
layaknya penjual dan pembeli. Bagi komunitas kafe, budaya seperti itu sudah
bukan rahasia lagi, bahkan menjadi perilaku yang sangat biasa”. (Emka,
2003:xxvi).

Kutipan kisah tersebut memperlihatkan dunia yang dibangun bukan sekadar
sebagai realitas empiris, melainkan sebagai citra yang terus diproduksi. Tubuh
seseorang, khususnya wanita, diposisikan sebagai komoditas simbol yang bernilai
karena tampil dalam lingkaran glamor. Baudrillard (1981) menyebut fenomena ini
sebagai the proliferation of signs, yaitu kondisi ketika tanda (gaun minim, senyum,
eksklusivitas klub) lebih penting daripada substansi realitas itu sendiri. Kondisi ini
dikenal sebagai konsumsi berlebihan (hyperconsumption), yaitu pola konsumsi
yang tidak berdasarkan kebutuhan fungsional, tetapi atas dasar hasrat simbolik yang
dibentuk oleh media, kapitalisme lanjut, dan budaya populer. Hal itu ditegaskan
kembali oleh Baudrillard (1998), yang menyatakan kini kita hidup dalam
masyarakat di mana barang-barang digunakan untuk membentuk sistem tanda yang
menunjukkan siapa kita, bukan untuk digunakan sesuai fungsinya.

Dalam hal ini, badan seorang perempuan dianggap tidak sekadar tubuh
biologis, melainkan simbol sesuatu yang siap dikonsumsi dan bahkan secara
simbolik dianggap memiliki nilai ekonomi tinggi. Kehidupan malam Jakarta
diproyeksikan sebagai hiperrealitas lebih nyata daripada kenyataan karena citra
yang ditawarkan novel seolah menjadi representasi tunggal tentang Jakarta.

Representasi dunia malam dalam Jakarta Undercover memperlihatkan
bahwa kehidupan urban yang ditampilkan lebih merupakan simulasi citra daripada
refleksi kenyataan. Namun, simulasi ini tidak berhenti pada penciptaan hiperrealitas
semata. Di balik konstruksi citra tersebut, terdapat fenomena reduksi identitas
manusia menjadi tanda-tanda yang dapat dipertukarkan. Hal inilah yang mengantar
pada persoalan kedua, yakni bagaimana tubuh dalam teks beroperasi sebagai
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komoditas yang mengandung kehampaan makna seperti yang akan dibahasa pada
subbab berikut.

2. Kehampaan Makna: Tubuh sebagai Komoditas

Hiperrealitas dalam novel Jakarta Undercover tidak hanya membentuk
citra-citra glamor kehidupan malam, tetapi juga memunculkan kehampaan makna
yang mendasar. Kehampaan ini terlihat ketika identitas manusia direduksi semata-
mata menjadi tanda yang dapat dipertukarkan dalam lingkaran simulasi. Individu
tidak lagi dipahami melalui keberadaan personalnya, melainkan melalui
penampilan, tubuh, dan citra yang melekat padanya. Dalam dunia malam yang
digambarkan Emka, nilai manusia ditentukan bukan oleh kepribadian atau
pengalaman hidupnya, melainkan oleh sejauh mana ia mampu menampilkan tubuh,
mengenakan simbol status, dan mengikuti logika konsumsi. Hal ini memperlihatkan
bahwa dalam teks, manusia dikomodifikasi hingga kehilangan referensi hakikinya,
sehingga yang tersisa hanyalah tanda-tanda kosong yang berputar dalam sirkulasi
sosial. Reduksi identitas inilah yang menyingkap paradoks hiperrealitas. Satu sisi
ia menghadirkan sensasi kemewahan, tetapi di sisi lain ia justru meniadakan
substansi makna. Fenomena tersebut tampak jelas dalam kutipan berikut:

“Ruangan bawah tanah yang disulap menjadi seperti klub itu layaknya istana
wanita. Sejauh mata memandang, hanya ada wanita dan pria dalam keadaan bugil.
Tamu-tamu yang saya temui, amat beragam. Para prianya, dari yang bermata sipit
sampai yang berkulit cokelat mata juga ada. Saya juga menemui beberapa
selebritis yang wajahnya kerap nongol di televisi”. (Emka, 2003:14).

Penggalan kisah tersebut menyoroti bagaimana identitas seseorang secara
personal dapat tersamarkan dan perlahan kehilangan makna. Manusia yang
sejatinya terlahir sebagai makhluk paling sempurna dan bermartabat kemudian
digantikan oleh citra serta tanda yang dapat diproduksi, dipasarkan, dan
diperjualbelikan. Dalam proses ini, nama, riwayat hidup, maupun latar belakang
individu menjadi tidak lagi relevan karena yang dihargai bukan lagi keunikan
pribadi, melainkan daya tarik visual dan simbolik yang melekat pada tubuh. Tubuh
kemudian direduksi menjadi sekadar tanda yang dapat dimanipulasi untuk
memenuhi selera pasar, sehingga nilai manusia diukur dari sejauh mana citra
tersebut mampu menarik perhatian dan menghasilkan keuntungan. Akibatnya,
dimensi kemanusiaan yang lebih mendalam seperti pengalaman hidup, emosi, dan
identitas sosial kemudian tergeser oleh logika komodifikasi yang menempatkan
tubuh sebagai objek ekonomi.

Baudrillard (1981) menyebut kondisi ini sebagai the precession of
simulacra, yakni ketika tanda-tanda mendahului kenyataan dan menjadi realitas itu
sendiri. Dengan kata lain, tubuh tidak lagi merepresentasikan manusia, tetapi
menjadi komoditas tanda yang terlepas dari makna hakikinya. Fenomena ini sejalan
dengan Featherstone (1991) yang menegaskan bahwa budaya konsumen modern
mendorong konsumsi tanda semata, tanpa memperhatikan substansi.
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Tubuh yang kehilangan identitas personal dan berubah menjadi tanda
komoditas memperlihatkan logika simulakra yang meniadakan referensi pada
realitas. Namun, reduksi makna tidak hanya terjadi pada tubuh, melainkan juga
pada gaya hidup urban secara lebih luas. Praktik konsumsi barang mewah, simbol
status, dan citra eksklusif menjadi bagian integral dari representasi hiperrealitas
yang dibangun novel. Oleh karena itu, pembahasan selanjutnya akan menyoroti
komodifikasi gaya hidup dan citra urban sebagai bentuk lain dari simulasi tanda
dalam Jakarta Undercover.

3. Komodifikasi Gaya Hidup dan Citra Urban

Novel karya Emka tersebut juga menyingkap bagaimana gaya hidup urban
diposisikan sebagai komoditas simbolik yang diproduksi, dipertukarkan, dan
dikonsumsi dalam ruang sosial kota. Kehidupan malam, pakaian mewah, kendaraan
eksklusif, hingga pilihan tempat hiburan bukan lagi sekadar sarana pemenuhan
kebutuhan atau ekspresi diri, melainkan telah berubah menjadi tanda-tanda status
yang menunjukkan posisi seseorang dalam hierarki sosial. Emka melalui narasinya
memperlihatkan bahwa masyarakat urban Jakarta menjadikan gaya hidup sebagai
arena pertarungan citra, di mana individu berlomba-lomba menampilkan diri dalam
kemewahan semu agar diakui sebagai bagian dari kelompok tertentu. Fenomena ini
mencerminkan logika simulakra Baudrillard, di mana konsumsi tidak lagi
didasarkan pada fungsi praktis suatu objek, melainkan pada nilai simboliknya yang
diciptakan oleh budaya populer. Dengan demikian, gaya hidup urban dalam teks
tidak hanya menandai preferensi pribadi, tetapi juga menjadi instrumen legitimasi
sosial yang sarat kepalsuan. Realitas gaya hidup yang dihadirkan dalam novel lebih
menyerupai panggung hiperreal, tempat tanda dan citra bekerja menggantikan
substansi kehidupan. Adapun berikut penggalan narasi yang memperlihatkan
fenomena tersebut:

“Sepanjang waktu, kami tak henti-henti mengamati para tamu yang datang.
Dari gaya dan dandanan mereka, tampak sekali kelas mereka dari kalangan atas.
Cara makan, berbicara, berbusana dan segala tingkahnya. Yang paling
sederhana, mobil yang mereka kendarai, tak ada yang murah. Hampir rata-rata
mobil bermerek mewah dan berkelas”. (Emka, 2003:140-141).

Fenomena yang digambarkan dalam penggalan kisah tersebut
mencerminkan konsep sign-value dari Baudrillard (1981), yakni nilai suatu benda
tidak lagi ditentukan oleh fungsi praktisnya, melainkan oleh makna simbolik yang
melekat padanya. Mobil mewah atau wine mahal misalnya, berfungsi sebagai
penanda status sosial dan simbol prestise, bukan sekadar alat transportasi atau
minuman biasa. Gagasan itu sejalan dengan teori conspicuous consumption Veblen
(1899) yang menegaskan bahwa konsumsi barang mewah dilakukan untuk
memamerkan kekayaan dan kedudukan sosial.

Selain dua pandangan tersebut, Bourdieu (1984) kembali menekankannya
melalui konsep habitus dan distinction. la berpandangan selera terhadap barang
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mewah menjadi cerminan posisi kelas sosial seseorang. Sementara itu, Lury (2011)
menambahkan bahwa barang konsumsi juga membentuk identitas dan citra diri
seseorang dalam masyarakat modern. Pandangan-pandangan tersebut kemudian
semakin diperkuat Kapferer & Bastien (2012) melalui teori /uxury branding yang
menekankan nilai utama produk mewah terletak pada eksklusivitas dan citra
prestisius yang diciptakan melalui strategi simbolik.

Kondisi-kondisi tersebut kemudian mampu menciptakan hiperrealitas
urban, di mana identitas masyarakat Jakarta dalam novel dibentuk oleh citra
konsumsi, bukan oleh realitas sosial yang kompleks. Kellner (1995) menegaskan
bahwa media populer sering mengonstruksi realitas sosial melalui citra yang
berulang, sehingga realitas yang ditangkap publik tidak lebih dari hasil rekayasa
representasi.

Komodifikasi gaya hidup yang ditampilkan dalam novel menegaskan
bahwa representasi urban beroperasi dalam logika tanda dan simbol. Identitas sosial
ditentukan bukan oleh substansi kehidupan, melainkan oleh citra yang diproduksi
dan dikonsumsi secara berulang. Bahkan lebih jauh dari itu, teks Jakarta
Undercover juga dapat dibaca sebagai refleksi kritis. Dengan memunculkan citra
hiperreal yang penuh kepalsuan, novel ini justru mengajak pembaca melihat
paradoks budaya urban Jakarta. Transisi inilah yang menjadi dasar untuk mengkaji
novel melalui kritik simulakra, sebagai teks hiperreal sekaligus kritik terhadap
realitas yang direpresentasikannya.

4. Kritik Simulakra terhadap Jakarta Undercover

Fenomena kontemporer menunjukkan bahwa masyarakat modern semakin
hidup dalam tatanan yang dipenuhi oleh citra dan representasi, di mana realitas
empiris sering kali tersamarkan oleh konstruksi tanda yang dikembangkan melalui
media dan teknologi digital. Di tengah dominasi media dan teknologi digital
tersebut, batas antara realitas dan representasi menjadi samar, sehingga manusia
sering kehilangan kemampuan untuk membedakan mana yang nyata dan mana yang
sekadar citra. Dalam konteks ini, Baudrillard (1981) menyebut salinan tanpa
rujukan nyata sebagai simulakra dan proses penciptaan model realitas yang lepas
dari referensi aslinya sebagai simulasi.

Melalui perspektif simulakra tersebut, Jakarta Undercover dapat dipahami
bukan sekadar sebagai dokumentasi sosial tentang dunia malam Jakarta. Narasi
mengenai prostitusi terselubung, pesta eksklusif, dan gaya hidup glamor lebih
menyerupai konstruksi tanda yang beroperasi dalam logika hiperrealitas, di mana
batas antara kenyataan dan representasi menjadi kabur. Dengan demikian,
kehidupan malam yang digambarkan dalam teks tidak lagi merefleksikan realitas
empiris kota, melainkan berfungsi sebagai simulasi yang menciptakan realitas
tandingan, yakni sebuah citra Jakarta yang penuh glamor dan sensualitas. Berikut
ini adalah contoh penggalan kisah yang menampilkan kehidupan malam Jakarta
dalam pola simulakra.
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“Seks memang kaya variasi. Dan variasi yang beragam itulah yang dimanfaatkan
sejumlah tempat hiburan untuk membuat menu baru dalam hal pelayanan seksual.
Maka ketika orang sudah bosan dengan suguhan striptis atau bolak-balik ke panti
plus menuntaskan hasrat dengan massage girl, seks sashimi menjadi menu baru
yang mungkin bagi sebagian laki-laki menarik untuk dicoba”. (Emka, 2003:114).

Seks sashimi dalam dalam istilah lain dikenal dengan sebutan nyotaimori,
yaitu merujuk pada praktik penyajian makanan, biasanya berupa sushi yang
dihidangkan di atas tubuh perempuan telanjang atau berpakaian sangat minim.
Secara etimologis, istilah nyotaimori berasal dari kata nyotai (tubuh perempuan)
dan mori (penyajian atau penataan), sehingga dapat diterjemahkan sebagai
“penyajian di atas tubuh perempuan”. Praktik ini berakar dari budaya Jepang yang
menekankan estetika, harmoni antara tubuh, seni kuliner, dan pengalaman visual,
meskipun dalam konteks modern sering kali dipandang sebagai bentuk objektifikasi
tubuh perempuan.

Menurut antropolog budaya Heldke (2001), praktik seperti nyotaimori
mencerminkan bagaimana makanan dan tubuh dapat menjadi medium estetika
sekaligus arena kekuasaan, di mana tubuh perempuan direduksi menjadi wadah
konsumsi simbolik yang menimbulkan ambiguitas antara seni, erotisme, dan
eksploitasi. Sementara itu, Merry White (2002) menegaskan bahwa fenomena
seperti nyotaimori bukan hanya ekspresi tradisi kuliner, tetapi juga bagian dari
konstruksi gender dalam budaya Jepang kontemporer yang masih mempertahankan
relasi patriarkal melalui simbol-simbol sensualitas dan kepatuhan.

Dengan demikian, nyotaimori dalam Jakarta Undercover tidak dapat
dipahami sebagai bentuk representasi budaya yang real, ia justru berada di
persimpangan antara estetika dan penyimpangan prilaku yang dibalut kemewahan
serta sensualitas komodifikasi tubuh. Ia menampilkan paradoks antara
penghormatan terhadap keindahan tubuh dan praktik yang secara implisit
memperkuat pandangan patriarkis terhadap perempuan. Hal itu merupakan
simulakra sebagai tanda pelarian dari realitas sosial yang sebenarnya. Tubuh dan
kemewahan di sini tidak lagi berfungsi sebagai entitas nyata, melainkan sebagai
komoditas simbolik yang menunjukkan status, kesenangan, dan kebebasan
artifisial.

Tanda-tanda semacam itu, menurut Baudrillard (1981), tidak lagi “meniru
kenyataan”, melainkan “menggantikan kenyataan itu sendiri”. Artinya, dunia
malam Jakarta dalam novel telah beroperasi sebagai dunia hiperreal, di mana citra
lebih kuat dan lebih “nyata” daripada kehidupan sosial yang sesungguhnya.
Paradoks muncul ketika teks ini seolah mengkritik kemerosotan moral dan
dekadensi masyarakat urban, tetapi justru memperkuat daya tarik citra dunia malam
yang sensasional. Narasi-narasi tentang pesta eksklusif dan kemewahan tubuh,
misalnya, membentuk daya tarik voyeuristik yang membuat pembaca menikmati
simulasi ketimbang realitas. Hal ini sejalan dengan kritik Baudrillard terhadap
media populer yang menciptakan “simulasi moralitas”, di mana eksposur terhadap
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keburukan justru memperkuat pesona citranya. Fenomena ini, sebagaimana
dijelaskan oleh Saumantri, dkk. (2020), menyebabkan makna tradisional seperti
spiritualitas, kesederhanaan, dan moralitas mengalami disorientasi, digantikan oleh
citra-citra yang menuntut konsumsi dan gaya hidup tertentu.

Dengan demikian, Jakarta Undercover menghadirkan Jakarta versi
simulatif sebuah kota yang eksis lebih kuat dalam teks dan imajinasi publik
dibandingkan dalam kenyataan faktual. Dunia malam dalam novel ini menjadi
“Jakarta itu sendiri” dalam kesadaran pembaca, menandakan bahwa citra telah
menelan kenyataan. Novel ini bukan hanya mengisahkan kota, tetapi menciptakan
kota tandingan, yaitu Jakarta yang hiperreal, di mana batas antara moralitas,
kesenangan, dan kehampaan makna lenyap di bawah gemerlap cahaya simulasi.

Novel ini dengan demikian mengungkap sebuah paradoks yang khas dalam
budaya hiperrealitas. Di satu sisi ia membuka tabir kenyataan pahit kehidupan
urban yang penuh dengan eksploitasi, konsumerisme, dan kemerosotan moral,
namun di sisi lain, teks ini justru terjebak dalam reproduksi citra yang semakin
memperkuat imaji Jakarta sebagai kota malam penuh sensasi. Kritik Baudrillard
terhadap simulasi relevan untuk membaca fenomena ini, sebagaimana ia
menegaskan bahwa “It is no longer a question of imitation, nor of reduplication,
nor even parody. It is rather a question of substituting the signs of the real for the
real itself” (Baudrillard, 1981). Kutipan ini menegaskan bahwa Jakarta Undercover
menghadirkan dunia malam bukan lagi sebagai realitas yang direpresentasikan,
melainkan sebagai rangkaian tanda yang menggantikan kenyataan itu sendiri yang
kian hidup dalam imajinasi pembaca.

SIMPULAN

Berdasarkan hasil analisis, dapat disimpulkan bahwa novel Jakarta
Undercover karya Moammar Emka merepresentasikan kehidupan malam Jakarta
sebagai wujud hiperrealitas yang dibangun melalui simulasi citra, tanda, dan
komoditas sebagaimana dijelaskan dalam teori simulakra Jean Baudrillard. Realitas
urban dalam novel tidak lagi merujuk pada dunia empiris, melainkan hadir sebagai
konstruksi simbolik yang menampilkan tubuh, seksualitas, dan kemewahan sebagai
bentuk konsumsi dan prestise semu. Representasi tersebut memperlihatkan
bagaimana masyarakat modern terjebak dalam logika komodifikasi dan kehilangan
makna autentik karena segala sesuatu diukur melalui citra. Dengan demikian,
Jakarta Undercover tidak sekadar menggambarkan dunia malam Jakarta, tetapi
juga mengungkap kritik terhadap budaya konsumtif, komodifikasi tubuh, serta
kehampaan makna dalam masyarakat urban kontemporer, sekaligus menegaskan
relevansi teori simulakra Baudrillard dalam mengungkap mekanisme pembentukan
realitas semu dalam sastra modern Indonesia.
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